Es una habitación donde nunca es completamente de día, la luz siempre oscila entre los tonos del atardecer cuando el sol empezará ocultarse y la oscuridad total de la noche. 

Tiene una alfombra roja y desgastada, como la de mi infancia, que contribuye a su ambiente nostálgico; es un búnker de recuerdos, cada objeto está relacionado con una persona, con un momento o un lugar, en un intento no muy bueno de mantener vivos los sentimientos que me llenaban en esa esfera de tiempo. Carecen de orden y lo mismo saltan de un momento de ayer que a uno de hace 20 años, no es su objetivo trazar una línea de tiempo, solo estar a la mano para mitigar las ausencias. 

Hay una imitación de espada recargada en la pared, demasiado pesada para ser colgada; tiene una funda de madera con detalles grabados, un regalo en un cumpleaños importante, el último compartido y un regalo que solo recuerda indiferencia y falta de tacto, una muestra viva de desinterés y abandono.

En ocasiones he entrado decidida a tirarlo todo pero a lo más que llego, si acaso, es a una muy limitada purga, juguetes, cartas, libros, canciones, todo con sus respectivos nombres y dueños como una oda a la memoria que me define cada vez menos y que al mismo tiempo más echa raíz.

Una cocina apenas con espacio suficiente para dos personas. Tenía la forma de un pasillo

que conectaba el resto de la casa con la zotehuela trasera.El acceso a la zotehuela era por

medio de una puerta fea, frágil y maltratada, pero funcional. 

Y había también una ventana diminuta, cubierta por cortinas con flores verdes, totalmente fuera de tono y al mismo tiempo en sintonía con el resto de la escasa decoración de la casa. Uno no pensaría que se podría tener miedo en un espacio tan pequeño, pero esa ventana, que permitía dar un vistazo al pequeño bosque trasero, me helaba la sangre por las noches. 

Esa ventana tan terrorífica, con vista al vacío y a la negrura... Jamás pude pisar esa cocina

de noche y mantener la vista a la ventana sin que mi imaginación me jugara un truco con

sombras y figuras misteriosas. Y aún a veces me pregunto si realmente era solo mi imaginación.

 

>>  Había besado antes, pero nunca había besado a alguien que te quitara el aliento, que te robara el alma por un segundo y te dejara caer en lo que parecía un vacío que no daba miedo.

Yo, que había crecido con fantasías a medias, alimentadas por la televisión y las canciones pop románticas tan pegajosas de la radio, convencida de conocer un sentimiento que no sabía me era ajeno. 

Fue un momento suspendido, tan breve y eterno, una mirada -quizás acompañada de un suspiro- no hubo que decir más…El roce de nuestros labios dio paso a un beso tan natural como si fuera destino, de esos que inspiran poemas épicos; un beso robado, interceptado en el lugar menos tímido de la casa.  Usamos la puerta del baño como recargadera, como si necesitáramos un soporte que nos ayudará a respirar. 

En ese momento supe que a eso sabía el amor.

Era una casa dimunuta de color verde, un verde extraño, no muy amigable; la 4ta, a la derecha del 2B, ubicada en una esquina olvidada del fraccionamiento. 

Fue el refugio perfecto para el llanto cuando las cosas no salían perfectas: escuchó música rock and roll,  vio la caída de un matrimonio y fue el escenario para que una bebé creciera hasta convertirse en adolescente.

Era una casa común, con habitantes comunes de vidas comunes, pero la manera en la que la luz del sol entraba por la ventana de la sala cada tarde la hacía diferente a todas las demás casas que sus habitantes alguna vez conocieron.

Te pienso lento, para que no se escapen los detalles: tu sonrisa torcida, coqueta, segura, divertida; tus ojos entrecerrados intentando descrifrarme; tus manos en mi espalda; tus brazos a mi alrededor protegiéndome; tus labios en mi cabeza, en mi hombro, en mi boca.

Me pierdo en letras de Juan Gelman, Oliverio Girondo y Benedetti para pensarte mejor, con estilo, a manera de poema.

Te libero de mi loco afán de protegerte 
y defenderte ante todos,
de mis excesivos mimos dulces que te asfixiaban...
Te libero de mi tonto interés de saber 
cada día mas de ti;
de los saludos de buenos días
de los abrazos vespertinos
y de los besos de buenas noches...
de mis oraciones bendiciéndote
y de mis sueños abrazada y aferrada a ti. 
Te libero... de mi absurda manía de tocarte,
de decirte te amo en cada instante
tanto... que desgaste la frase.
Te dejo libre de mi costumbre de preguntar
¿cómo estas? ¿qué te hace falta? ¿qué necesitas?
libre de mis inseguridades que me hacían complacerte,
libre de mis miedos
y de mis pequeñas dudas que te hacían rabiar...
Estás libre por fin... de mis bromas tontas,
de mi risa escandalosamente sonora a todas horas;
libre de mi mirada que absorta te contemplaba.
Te libero de mis silencios...
esos,cuando tus pupilas se clavaban en mi 
y me dejabas sin palabras...
libre de mis lágrimas infantiles cuando 
tu indiferencia me hería
y de mis palabras "rebuscadas" para hablar 
de nuestras fallas...
Te dejo libre de mi...
de mis ratos de mal humor, de mi simpleza, 
de mis días grises de melancolía...
libre al fin, de mi gran amor por ti.
Te libero... porque al liberarte a ti 
me libero también yo
de la dolorosa necesidad de necesitarte, 
de esta locura de ignorar a la razón, 
de este inmenso cariño que me tenía
voluntariamente presa a ti...
con mis alas amarradas a tus pies. 
Autora: Vicky Arizpe B. (Sayuri)

Te propongo un trato: desaparece, llévate todo lo que siento por ti, lo bueno y lo malo, lo tierno, lo sexual, el resentimiento, el coraje, la tristeza, la impotencia, la frustración, sólo llévatelo, desaparece, vete, no dejes nada, ni recuerdos, nada que me pueda hacer caer, que me haga sonreír por ti, que me haga amarte nuevamente, u odiarte, llévatelo todo, por favor.

El problema es que yo aún te quiero, te veo y te quiero, te pienso y te quiero. El problema es que te pienso, estando sola, acompañada, aquí, allá, yo te pienso y te quiero y te pienso.

Te propongo un trato: desaparece, llévate todo lo que siento por ti, todo el amor, todo el dolor, toda la mentira, las dudas, las imágenes, los planes, las verdades, sólo llévatelo, desaparece, vete y no dejes nada que me haga extrañarte, o pensarte, llévatelo todo.

El problema es que yo aún quiero estar a tu lado, caminar contigo, verte, hacerte sonreír. El problema es que yo no quiero que te vayas.

Te propongo un trato: desaparece, llévate todo lo que siento por ti, los pensamientos, el deseo, las promesas, los viajes, los sueños, las ganas, sólo llévatelo, desaparece, vete, no dejes nada que me haga daño, que me debilite, que me haga dudar, vete, desaparece, ya no quiero quererte, pensarte o extrañarte, llévatelo tú, por qué yo no puedo dejarte ir y ya no quiero quererte, ya no quiero pensarte.